
Jan Neruda: 
Návštěva u dokonávajícího

Listy přítele faráře Fikara naléhaly, děsně se z nich ozýval strach o milovaný život; ouzkost nás
všech byla  mocnější  než všechna naléhavá práce a  vybral  jsem se na cestu do Nadějkova.  Smutnou
předtuchou určen vzal jsem Chocholouškova patnáctiletého syna Otakara s sebou, - možnoť, žeť měl otce
naposled  spatřit  živého,  naposled  se  s ním  zulíbat.  Neřekl  jsem  mu  nic  určitého,  chudák  sám  tušil
nejhorší.

Překonali jsme příjemnosti jízdy po dostavníku, vyspali se v nepřívětivých Voticích na tvrdé lavici
a spatřili konečně Sedlec, rodiště Chocholouškovo. Tam dole na náměstí stojí přívětivý, čerstvě obílený
domek, v němž se byl narodil první romanopisec českého národa, tamhle vzadu je skromná stodola, na
jejímž mlatu za letní doby stával psací stolek Prokopův, a ostatní bohatší budovy vůkol dívaly se později
na nebohého, jak z Polsky sem internován potloukal se bez domova v domově svém, jak četníci sledovali
každý krok muže, jenž byl příliš dobrým, než aby se odvážil jen postěžovati sobě, jak ponechán beze
všech prostředků, zbaven všech pomůcek, zůstaven byl milosti lidské ten, jehož život byl milostí celému
národu.  Oděv na něm zvětšel,  obuv se rozdírala,  a  přišly  dlouhé,  chladné noci,  za  kterých  nocleh u
četníků  vyprošený  mdlé  hlavě  alespoň  na  okamžik  ulehčiti  musil.  Přední  spisovatel!  -  -  Jinde  věc
k neuvěření, u nás bohužel všem velmi pochopitelno!

Dále viděl Sedlec rodáka svého, jak milostivě z internace propuštěn „protokolárně přislíbil, že se
bude bezouhonně chovati“, a naposled, jak churav, se zdravím zničeným ubíral se do Nadějkova, aby zde
zotavení hledal a smrt nalezl. – 

K Nadějkovu  zamířili  jsme  pěšky  a  byli  jsme  po  nějakém bloudění  po  pěšinách  konečně  na
nadějkovské faře co nejsrdečněji uvítáni.

„Již jsem Prokopovi sdělil, že přijedete se synem,“ pravil důstojný pan farář. „Z počátku nechtěl
věřit, pak plakal. Před chvílí teprve pravil: ‚Až to udělá před farou hrr!, budu vědět, že jsou zde.‘ Je s  ním
mnohem hůř!“

Právě  vykonávali  u  nemocného  obtížnou,  bolestnou  práci  obkládání,  kterážto  práce  byla  při
pokročilém stupni všeobecné vodnatelnosti velmi namáhava pro nemocného i pro služebnictvo. Musili
jsme sečkat. Konečně jsme mohli k němu vstoupit.

Chocholoušek  ležel  na  čistém  loži,  v světničce  jako  skříňka,  naplněné  ku  podivu  čistým
vzduchem. Když jsem vstoupil, vztáhl těžké své ruce ke mně. „Bratře, bratře!“ zabědoval radostí i bolem,
objímal mne a bohaté slzy vyskočily mu z očí. „Otakare – synu,“ a nemohl dále mluvit. – „Snad mne
nepřicházíte pochovat?“ pokračoval po nějakém okamžiku, „eh což – ale povídal jsem vám, Fikare, že
jsme v redakci naší jako kopulováni!“

Muže  povahy  Chocholouškovy  netřeba  těšit  lichými  frázemi.  Rozmluva  měla  ihned  ráz
všeobecnější, mluvilo se o tom i onom. Přiblížil se čas obědu a Chocholoušek prosil, abychom pojedli
v jeho světničce, - „rád bych vás užil.“

Po obědě žádal nás sám, abychom ho opustili a později zase přišli. Napadalyť ho časté mrákoty,
podřimoval, ještě častěji musil dát se obvazovat a netrpěl při tom žádných nepovolaných v jizbě. Dojem,
jaký zevnějšek jeho na mne učinil, byl velmi smutný, zničoval všechnu náději. Oteklina byla se celého již
těla zmocnila v míře hrůzné, oko jeho, dříve vzdor silné krátkozrakosti vždy dosti živé a výrazné, hledělo
vyhasle a prázdně s předmětu na předmět, pleť byla již zesínalá jako u mrtvoly. Vzdor nevyslovitelným
bolestem byl trpěliv jako beránek, uposlechl každé žádosti, byl vděčen za každou službičku. A věru že
nemohl mít lepšího ošetření, než jakého se mu dostávalo od jeho věrného přítele Fikara a slečny Roziny,
sestry tohoto, dámy to pro svou zvláštní lidumilnost vůbec vřele milované. Najali Prokopovi zvláštního
posluhu, mysleli jen na něho a s pohnutlivou vymýšlivostí zkoušeli steré prostředky, jak by jeho chuť
k jídlu podráždili atd. „Pravím ti, že jsem zde uschován jako v ráji,“ liboval sobě, „to je ti přívětivost a
upřímnost ideální!“ Avšak i takových a podobných krátkých rozprav bylo pro slabost Prokopovu, jehož
každé slovo namáhalo, jen málo.

Druhého dne, minulé to neděle, byli jsme zrána přivítáni milou zprávou, že Prokop dobře po celou
noc spal a že nás již toužebně očekává. Nalezli jsme ho veselého, oko zářilo a mluvilo o náději, pleť byla
živa. „Inu to víte, že mráz kopřivu nikdy nespálí,“ liboval sobě v humoru, jaký ho nikdy neopouštěl.
„Vidíš, mohls počkat s podobiznou v Rodinné kronice, až jak budu vypadat po desíti letech; proč jsi tak
pospíchal, když víš, že mám sedlecké jádro v sobě!“



Počínal  již  zase  pomýšlet  na  budoucnost.  „Až  dostanete  do  redakce  první  úvodní  článek,
pomyslete si, že je s Prokopem už zcela hej! A ve Slovanském kněhkupectví řekni, ať mně na mé sebrané
spisy připraví šperkovné vydání; od září musí každým témdním vyjít sešit. Plány už mám v hlavě, jakmile
přijedu do Prahy, začnu nejdřív Husa, a pak Žižku, ovšem, trochu jinak než pan Herloš!“

Příjemnější již dopůldne minuly rychle, odpůldne jsme se rozloučili a dali na cestu, nesouc steré
pozdravy a alespoň trochu náděje.

V pondělí  ráno  přibyli  jsme  do  Prahy,  v úterý  dopůldne  přišel  list  se  zprávou,  že  nemoc  se
zhoršila,  odpůldne  telegram,  že  Chocholouška  více  není.  Včera  odpůldne  ho  pochovali  na  chudičký
hřbitov nadějkovský. Ovdověli jsme.

Schoval jsem sobě na památku přípis ouřadní, kterým byl Chocholoušek propuštěn z internace.
Tam dole, pod tou chladnou prstí, uvěří se mu již, že není více „pod přímou policejní dohlídkou“, a není
více potřebí, „aby protokolárně přislíbil, že se bude bezouhonně chovati“. Ty můj bože, Chocholoušek,
jehož mysl po celé živobytí až naivně čistá!

A čím bylo to celé živobytí jeho? – Krátký, zimní den bez slunce; chtěl-li se na okamžik zahřát,
musil mnoho pracovat, velmi mnoho.


