Moric Klein:
»Jestli to chceS mit romanticky, di tudy!”

Z autobusu linky Piibram-Tabor vystupuju tentokrat ve Zvéstoning. Ve vesnici mezi
Nadéjkovem a Jistebnici. Pfed osmou hodinou rano. V krajiné€, ve které jsem se ani nenarodil,
ani nevyrostl, ale ve které lezi néco, co sdm mam v krvi. Cemu rozumim.

Ve vesnici Pohoti ve vyklenku kaplicky vypada obraz Panny Marie jako fotografie
zeny tak krasné, ze jsem se kus cesty vratil, abych ji mohl vidét jesté jednou.

Za vesnici m¢ uvolituje naprosté ticho. Mezi loukami a poli se tu kiiZi silnice, o kterych
bych fekl, Ze jdou odnikud nikam. Pfesto si na nich pfed myma o¢ima dv¢ auta musela dat
prednost. A nez jsem kitizovatku piekrocil, ptijelo dalsi auto a ptijel cyklista. AZ za
kiizovatkou zase a doslova mrtvo: na kraji pole zdechlina srnky. UZ jen kosti a zbytky tkané.

Z protéjSich strani vzdalenych kilometry je ted’ slySet Stékat psy. Z tdoli motorova
pila. Odevsad ptaci. Odnékud dunéni.

U vjezdu na hnédé pole stoji tabule s ukazateli bézkatskych tras. Je nadepsana ,,Na
Hranicich”. A hranici mezi né¢im mi opravdu ukazuje: v zimé& protinaji krajinu cesty, které
jsou v obdobich bez sn¢hu neviditelné.

Za Brtci pokracuju tvozovou cestou sevienou liskovou klenbou. Cesta je tu prichozi,
nezarUsta jako na mnoha jinych mistech kvili tomu, Ze lidi radsi jezdi po louce vedle ni. Ale
1 ona skonc¢i. Pak jdu po poli, klickuju po mistech, ktera jsou pordnu jesté zmrzl4 a na kterych
se nebofim do blata.

Ve Vlksicich je na zvonici ¢erna cedule s napisem ,,Na pamatku zemielych vojint
z Vlksic ve vélce 1914-1918”. Ctu na ni dvakrat jméno Mika. FrantiSek Mika ¢&. p. 3 a Josef
Mika €. p. 4. Mty déda Mika FrantiSek vyrostl v chalupé €. p. 25. Ve s§tité ma chalupa
letopocet 1840. ProhliZim si jen zahradu konéici za chalupou u potoka, napadd mé, Ze na
takové zahradé s potokem bych si jako maly kluk chtél taky hrat.

Nad Dobfemilicemi supim do kopce. Proti mné schézi stary chlap s holi, v hnédém
kabaté a mysliveckém klobouku, zastavime se.

- Jestli chees, poradim ti cestu. Kudy jako mizes jit dal. Tak pudes§ dal po tyhle
asfalti¢ce, az ptides na rozcesti. Nepudes$ doleva, to by ses vracel. Ale mtzes jit dal rovné
po ty asfalti¢ce, az ptides do Blehova. A tam uz je silnice z Milevska do Chysek. Ale tam nic
neuvidis. Jestli to chce§ mit romanticky, tak uhnes doprava a pudes po cesté, ta nejni
asfaltova, ale pékna je, a bude§ v Rohozové. A tam uvidi§ romantiku.

- No tak to ja se dam na ten Rohozov, kdyZ mi tam slibujete romantiku.

- Jo. Tam v chalupé nalevo je kartaika. No nebo ne, kartaka. No vyklada lidem karty
proste, lidi za ni jezd¢j. Jestli teda esté Zije. Tak tudy se dej. A vodkud Ze des si fikal?

- No du ptes Vlksice, pies Brtec. Ja to tady znam vod dédy. Von byl z Vlksic a kdyz
uz pak nemoh fidit auto, kdyz byl starej, tak sem ho sem vzdycky vozil, kdyZ to tady chtél
vidét.

- No a jak von se menoval, kdyz byl vodtud?

- Mika. Mika z Vlksic.

- No toho ja ale znam! Von je teda vo néco star$i nez ja, ale znam ho. Von tady
vopravoval motory, Ze jo, strojafinu délal, ale pak se vodstéhoval nékam za kopec, Ze jo. A
chalupu prodal néjakymu Vanéckovi.

- Jo, vodstehoval se po valce do Sedlce. V dilné tam pak pracoval. A tak to sem rad, ze
sem potkal n¢koho, kdo si ho tady esté pamatuje.

- No to ja sem taky rad, ze sme se spolu takhle sesli. Vod Franty Miky vnuk, Ze jo. No
clovek se sejde s ¢lovekem jako hora s horou, Ze jo? A zije eSte?

- No uz ne. Pted deseti rokama umiel. Nebo pted deviti.



- No tak ja sem néjakej Kofron tady z chalupy na kraji, to ja si s tebou rad podam
ruku, kdyz vim, Ze si vod Franty Miky. No a pak z toho Rohozova pudes ptes Ov¢inek, az
dojdes do Tetaurovy Lhoty. Tam je rybnik Skramlik.

No a mluvili jsme jesté dlouho. O Tetaurové Lhoté, kterou ale po valce vlastné
pfejmenovali na Lhotu PodchySeckou. O rybniku Skramliku, ktery po restitucich zase patfil
n¢jakymu Skramlikovi, dokud ho ale on nebo jeho dcery nebo jejich manzelé neproflamovali
jeste se statkem a s domem v Milevsku. Jesté jednou o tom, Ze jsme radi, ze jsme se potkali.

V Rohozové¢ na mé opravdu ¢eka ,,romantika”. Napravo od cesty rozlehly starobyly
statek, po levé ruce statek mensi, do ctverce uzavieny, cely obileny, vzacné bez jediného
trojdilného okna. Tady nemuze zit nikdo mlady nebo stfedniho véku, napada mé, kdyz
uprostied dvora uvidim hnojisté. A co se vzapéti potvrzuje, kdyZ se za oknem mihne ruka,
ktera podle barvy klize patii opravdu clovéku starému. Kartaice. Jestli tedy jeste zije.

Pak tedy pies Ovéinek a Podchyseckou Lhotu do Chysek. V nich do hospody
U Cizinskych. V pil jedné v ni neni narvano. U stolu u dvefi dva §tamgasti popijeji pivo,
zapijeji ho malymi pandky a povidaji s mladym hospodskym. O bramborach. O Prazacich.

O francouzskych holich. O jaru.

- Uz bude jaro, vole. Uz sou snézenky na zahradce.

- Vole uz i krokusy lezou. Ale €sté to zapada.

- No zapada, ale snih snéZzenkdm hovno udé¢ld, vole. Ty pfezijou vSechno.

- No jaro ptide, vole, protoze nas kacer uz Suka. TakZe do tejdne budou vejce, mame se
na co tesit.

- Jo vejce. Ty sou ted’ drahy jak krava, vole. V Milevsku je prodavaj za vosum korun,
to se vole velikonoce prodraze;.

- No jé si pamatuju, vole, ze sme je po sob¢ dycky hazeli, vole, kdyz sme potkali nakou
jinou partu. Jo to byly dycky bitvy vo velikonocich, to uz ted’ka tieba nebude, dyz sou vejce
tak drahy, vole.

- Jako se vole délaj ty bitvy s pomeranc¢ema nebo s dortama, vole, si to piedstav, kolik
toho po sob¢ nahaze;.

- Jenomze to sou zkazeny pomerance, vole, ktery po sobé hazej. Ktery sou uz stejné na
hovno.

- Ale hovno vole, normalni zdravy hézej, v tom to je, dyt’ voni jich maj dost, vole,
vSude jim tam rostou jako u nas kopfivy. U nas bysme po sobé mohli hazet akorat tak t€éma
kopfivama, vole, dortama teda ne.

- A taky piSou, Ze uz se ma sazet cibule. Ze je ted’ jako &as vole.

- Ale na to ser, co piSou. Cibule se sazi, dyz uz je hezky, vole. Nékdy uz v bfeznu,
nekdy v dubnu, vole. A ne jak to piSou.

- Ale s tou Havlovou jak ted’ vymrdali, co? Vo vSechno pfisla, vole, vo vSechny ty
vyhody, vole, fikali v televizi.

- Jaky vymrdali, vole, dyt’ je to v poradku. Ale jak se ted’ dala dohromady, vole, co ji
umfel. Zase je to jind Zenska, vole. Zase vypada.

- No vole mé se nejvic libilo s Polivkou, vole, jak prvni ddma, vole, jak ji vojizdi
zezadu, vole! Prvni damu!

- No prvni damu, vole, pro¢ myslis, Ze si ho brala? Vole ty myslis, ze tam jako byla
naka Cista laska jo? Vole dyt’ to je jako dybych si ja bral tady Karla, vole! Taky urcité z Cisty
lasky vole!

Snim klobasu, kterou jsem si mohl vybrat mezi klobasou a parky. Zapiju ji dvéma pivy
a zase se zvedam a vychdzim na Cerstvy vzduch. Do jara, vole.

Vzduch je Cerstvy, ale ja uz ne. Zacinaji me bolet nohy, jde se hiif. T€Sim se na dalsi
zastavku na cesté, do hospody ve Veletin€. Veletinska hospoda se vynotuje mezi kopci, lesy,
malymi vesnicemi a samotami znenadéani a ne¢ekané jako zazrak. Clovéka tu prekvapi svétlo



samoty, natoz hospoda. Ale je tu, v jedné staré chalupé to¢i pivo. Na svétle modrych sténach
visi malby hospodského PejSy ze sedmdesatych a osmdesatych let, jen vzacné i malby
novejsi. Mezi nimi z4tisi s hrnkem kouficiho kafe, se dzbanem, difevakem, krabi¢kou cigaret
a pullitrem, ze kterého couha zmét’ Cernych ¢ar. Nebo obraz modré noci a tiin€, do které se
noii naha bild div¢i téla. Vlasy divek jsou jen o néco bledsi nez tma. Z pravého horniho rohu
se fine v ¢arach svétlo o moc slabsi nez svétlo tél. Jakoby svétlo z néjakého jiného svéta, ktery
vnikl do obrazu, aby také mohl sdilet pohled na koupajici se divky. Po n€kolika pivech se mi
jednou zdalo, ze cary toho svétla jsou jako prsty dlané, ktera z pravého horniho rohu po téch
divkach saha. Saha po divce, kterd se prave chysta skocit do ting. Po jiné, ktera se teprve
svléka. Po té, ktera se uz pomalu potapi. Nebo po té, ktera se osméluje, Splicha si vodu na
nadra a ze vSech divek se tvari nejstydlivéji. Nebo po dvou jinych, které prosté stoji na biehu
tin¢€ a drzi se za ruce a které maji stehna vykrouzena tak, ze obvody kruznic se zatinaji do
jejich nahych klint. V téhle hospodé uz nebudu daleko od domova.

Ujit k ni ale musim jesté asi osm kilometrti pfevazné lesem. V lese jde cesta podél
potoka a je jeden led. A kdyz schazim do Chvalova, je zase jedno blato. Jak letos nejsem
jeste rozchozeny, boli mé kromé nohou uz i zdda a v hlavé mi Sumi jak v prazdny lastufe.

Z Chvalova zase dlouh¢ stoupani do Brezi. V Bfezi aspoil von¢j koné. Pak jesté projit
Vratkovem. Ve kterém na odkryté stfeSe huldkaji pokryvaci. Nez konecné ve Veleting.

N¢jak jsem si nikdy nevSimnul, Ze v utery, tedy i dneska, méa hospoda zaviraci den.
Ctu to na ceduli v okné. Ani se nezastavim. Jen feknu: super! Opodal na navsi ¢eké Elovék
na autobus do Sedlce. Jsem v pokuseni se taky svézt. Ale dojdu to. Namisto domii zachdzim
jeste do hospody. Abych si vynahradil tu veletinskou. Ale v Sedlci je hospoda liduprazdna
a bez tling.
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